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manera.Peroaixonoenspermetesborrard'unsolcopelmarcenelquees
prenenlesdecisionsindividualso senzillaments'intentasobreviure.Els
documentsambéensmostrenunRicardGuillemqueactuad'acordambun
marcsocialquecompartíambelsseusve'insi algunsdeIsseuspredecessors.
Altramentescorreel riscdesimplificarlesdificultatsambques'enfronta
unarevoluciócomercialen pIe segleXI. AaronGurevicha sintetitzat
encertadamentl'evoluciódelmarcideologici religióson esmovienels
homesde negocismedievals.201nocalpensarquesensel'invenciódel
purgatorinos'haguéspogutproduirelpasdefmitiual'economíadelbenefici,
peradmetrequeaquestesconsideracionssónrellevantsenel temacentral
delllibre.
Si RicardGuillemencarnamenysfidelmentelsidealscapitalistes,el
clixédelburgesespavilat,i esmouméspelcamídelmígentrepatriciati
noblesa;sielseucomportamentoeratantexcepcionalnitantextraordinari
enrelacióalsseuscoetanisdelsegleXI, lasevabiografíapotperdreinteres
per1'excepcionalitatde1'homeperopotguanyar-neperlarepresentativitat
d'untempsi d'unpaís.
19 Vegeusobrelaqüestióelreculld'artic1es:PASCUALMAKr!NEzSOPENA(coord.),Antroponimia
y sociedad.Sistemasdeidentificaciónhispano-cristianosenlossiglosIX aXIII, Universidadesde
SantiagodeCompostelay Valladolid, 1995.
20 AARONJ. GUREVIC,"El mercader"a JacquesLE GOFF(dir.),El hombremedieval,Madrid,
1995,pp. 255-295.
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¿Cómodebemosafrontarelestudiodelpasado?¿Existealgunaposibili-
daddequevolvamosa considerarenserioel problemadela narración?
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DecíaBenedettoCrocequesinnarraciónno hayhistoria;unafraseque
muybienhubierapodidoescribirSimonSchama,cuandoseplanteóenlas
páginasde«TheNewYorker»porquéClio tieneunproblema.¿Hemos
perdidolacapacidadepercibirelcromatismoy el sentidodelahistoria?
Los descubrimientoscientíficos,cadavezmásaudaces,sedetienenen
lapuertadeClio:noseatrevenatraspasada.Piensoenesascosasdelante
deunmagnífico«dossier»críticosobremilibroRicardGuillem,unsogno
perBarcellona,mientrastengoqueterminarunartículodeprensasobrelos
sucesosacaecidosel martespasado(11 de septiembredel 2001)en
Manhattan,delosquetodostenemosunaimagenhecha.¿Tambiéninfor-
mación?¿Quésedirádeellodentrodenovecientosaños?Unalecturacon-
vincentedelahistoriaindicaqueestamosanteunmundoconarmasy vo-
luntaddedestrucciónmasiva.
En menosdeveinticuatrohoras,mi posiciónantela críticasobremi
«RicardGuillem»hacambiadoenrelaciónconloquehesentidoalcontem-
plar,sinpoderhacernadaalrespecto,laatrocidadenformadenarraciónde
unsucesopuntual.Porqueaprendemosahacerhistoriaatravésdelamisma
historia.Por esemotivo,hoyno escribimosla historiacomolo hicieron
Gibbon,Voltaireo Burckhardt,peroni siquieracomo,enfechasmásre-
cientes,ensayaronVicensVives,ChaboboBraudel.El sigloXXI diferencia-
rá informacióndeacumulacióndedatos,porel simplehechodequelas
técnicasdedifusión(Internetyotras)nocesarándeampliarlas«zonasries-
go».He ahíel reto.La respuestadelhistoriadora eseretoesbuscaruna
manerapropiadaderevisitarelpasado.Esprecisoencontrarenélelsenti-
doquemuchosno quiereno no sabenver,y deesemodoaceptarcomo
buenos,metodológicamentehablando,losconsejosqueelcancillerNicetas
ConialesledioaBaudolinoenunmomentoespecialmentedramáticodela
historiamediterránea,23deagostode1204:«Nohayhistoriasinsentido.
yyosoyunodeesoshombresquesabenencontrarloalládondelosdemás
noloven.Despuésdelocuallahistoriaseconviertenellibrodelosvivos,
comounatrompetabrillantequehaceresurgirdesusepulcroalosqueson
polvodesdehacesiglos...Sóloquesenecesitatiempo,hayqueconsiderar
los acontecimientos,vincularlos,descubrirlos nexos,inclusolos menos
visibles».
Consejosútiles,necesariosquizásparaordenarnuestropensamientoen
estostiemposdeturbación.No importaquehayansidoexpuestosenuna
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novelahistórica(enefecto,la citaestáextraidadelBaudolinodeUmberto
Eco, Barcelona,Lumen, 2001,págs.17-18)queestáprevistoaparezcaen
nuestraslibreríasel cuatrode octubre:escriboestaslíneasla nochedel 12
deseptiembre).Pasadoy futuro:asíesel estudiodelahistoria.Imaginación
y rigor, erudicióny método.La línea comenzadapor Herodotoy seguida
por Polibio, Tito Livio, Maquiavelo o Voltaire,no debedetenerse.Haga-
mos resurgirde su sepulcroa los que son polvo desdehace siglos: a los
náufragosde la historia, aunqueeso nos cuestealgunaque otra censura,
aunqueesonoscuestealgunaqueotrasutilobservaciónsobreel peligro de
traspasarlos límitesdelconocimientotradicional.No escuriosidadtansólo
(yeso ensí mismono seríamalo,si pensamosenPetrarca)essencillamente
el deberqueun historiadordel siglo XXI tieneantesumateriadeestudio,y
sumundovital, esequehaceposiblequeun avióndepasajerosseasecues-
tradoy lanzadocontraun inmensorascacielos.La historiasenoshaechado
encima:¿QuéhubierapensadoRicard Guillem deesteactoterrorista?Éste
seríael temade una espléndidanovela,un territorioen el que me resisto
entrar.
Mi RicardGuillemesprecisamentelo másalejadodeunanovelahistó-
rica: eslo queacostumbramosa llamarhistorianarrativa,esdecir,el relato
delmundovital deunpersonaje,aserposible,unnáufragodela historia:en
parteasí lo fueron Guillermo el Mariscal, rescatadopor GeorgesDuby;
Menocchio queemergede sumolino de la plumadeCarlo Ginzburg,mar-
tín Guerre, cuyo retornoresultacomprensiblepor el esfuerzode Natalie
ZemonDavis; Lusana,víctimadelos malostratosdeunhombretanrefina-
do como perversoqueconocemosdebidoal esfuerzode Gene Brucker; o
esecolectivo de«ciudadanos»alegrespeseasuperplejidadpor los sucesos
queenmarcanla Revoluciónfrancesa,y queestemapredilectodelos traba-
jos deSimonSchama;y otrosmuchosintentosdehistoriadorescomprome-
.tidoscon sutiempo,soñadoresdeun siglo XXI dondeel estudiodela histo-
ria vuelvaa ocuparel lugarqueexigenlas difíciles circunstanciasquenos
tocaránvivir enel futuroinmediato.El retoeséste.Mi respuestaa esereto
es rastreara travésde un relato (y por consiguientede su obligadanarra-
ción), el mundovital de un barcelonésdel siglo XI. Más que opinarsobre
economíao política, he descrito su andaduraa lo largo de una vida tan
intesacomoexcepcionalmentelargay biendocumentada.Hay otroscasos
comoel suyoen los archivosqueesperanserdesenterrados.No hepreten-
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didoconsiderarqueseauncasoúnico,perosí uncasoexcepcional.Los
críticossehanposicionadoanteéldediversasmaneras,deacuerdoconsus
propiosprincipiosdemétodo,y consuvivenciageneracional:mealegra
pensarquesuscitaenellosesareacción,lamismaqueesperodeloslecto-
res.La historiaavanzapormediodelestimulantey necesariodiálogoentre
elautor,loscríticosy loslectores.
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